人类对死亡的恐惧，如同阴影下的植株，生长得愈发畏缩。而坚强与乐观，正是对这终焉之影的超越。孤独为痛苦穿针引线，痛苦亦织就孤独的茧，二者在冥冥之中相互缠绕，互为表里，互为因果。余华的《活着》犹如晨钟暮鼓，唤醒了我对生命的深刻思考，方觉自己此前并未真正活过。
《活着》以福贵一生的悲欢为轴，绘出了他命运的起伏兴衰。它如同夜空中最亮的星辰，照亮了我们对于生存更深层意义的探索。
人类依赖记忆的慰藉，倾诉的解脱，平静的概括，回首的觉悟，方能在生命的长河中找到自己的坐标。
悲怆的斜阳如同一息尚存的老人，无意中将那个黄昏浸染，带着几许惆怅，几许悔悟，几许淡然，福贵缓缓道来他的一生。
荒草枯杨，曾是歌舞欢场。往昔如同一部古老的书，被浓缩成记忆的篇章。年轻的福贵，享有他人难以企及的尊贵与生活。人们在丰足与拥有中往往沉沦，福贵亦沉溺于烟花柳巷，一步步走向无形的陷阱，而不知浮华背后的凄凉。他在纸醉金迷中忘却自我，而当一切化为泡影，繁华落幕，他才恍悟自己正是那挖坑自埋的愚者。
烟花之地温柔乡，金牌赌场才是他挥金如土的战场。福贵对赌场的钟情，甚于对待他的结发妻子。金钱，是欲望的实体，输赢之间如梦似幻，福贵却未意识到自己正在输掉生命中的宝贵岁月。在叹息之余，我们感叹人生的易变，福贵从富少沦为贫民，他的前半生充满了奇幻色彩。当他输掉家财，父亲的平静背后，是人内心惊涛骇浪的真实写照。
当上帝的目光降临，人或许得到垂青，或许遭遇遗弃。悲伤的阴霾尚未散去，妻离子散之痛又添几分。福贵默然，面对生活的重击，他开始耕种租来的土地，肩负起养家糊口的重任。人生在容易活时往往不知足，而在困境中又要竭力求生，福贵学会了耕作，内心的自责与痛苦无以言表，他的人生轨迹从此曲折颠簸，但他依然努力地活着，此时的“富贵”二字，带着讽刺与悲凉，却也显得格外真实。
生命一旦坦诚相对，虚伪也将变得真实。
当福贵的妻子家珍带着儿子归来，他难以置信。曾经被自己冷落的妻子，如今带着执着的微笑站在他的面前。福贵终于明白了自己的浅薄，女人如水，温柔而坚韧，拥有时不知珍惜，失去时方知可贵。福贵从此疼爱妻子，他们的感情如同深海，历经磨难，愈发深厚。
人生如戏，悲喜交织，没有纯粹的喜，也没有绝对的悲。
母亲病倒，福贵求医不成反被征兵，人生无常如戏。福贵在战火中渴望生存，最终幸免于难，回到家中，感悟到活着的珍贵。夫妻劫后余生，情感更深，福贵的挣扎与勇敢是对生命的渴望与超越。
但命运无情，不断夺走他所爱的人，福贵心中的希望之火一次次被浇灭。然而，他并未倒下，因为还有家人需要他。当孤身一人，他仍怀揣着思念，忍受寂寞，承受孤独。
福贵的生活虽多苦难，但他已超脱于苦海，真实地活着，不带一丝掩饰。经历的越多，领悟的越深，他懂得了死亡的必然与偶然，明白了死其实是另一种生，因此活得真实、宁静、淡然。
《活着》以朴实无华的语言，展示了人生的真谛。生命在死亡的风暴中更显诡异，却也能让人更加珍惜生存的不易。命运虽不可抗拒，但生命的坚强得以在其中充分体现。生活没有固定的答案，只有不断的探索。
“人为什么而活？”这是一个永恒的话题。余华告诉我们，活着是生命本身的要求，是活着的人最基本的目的。活着，是一种自然而然的过程。
无论是福贵还是身残志坚的史铁生，他们的生活都